Victor Fleming nació el 23 de febrero de 1889 en La Cañada (hoy parte del área de La Cañada Flintridge, en el entorno de Pasadena), California: un origen casi “periférico” para alguien que acabaría pilotando algunas de las superproducciones más icónicas del Hollywood clásico. Antes de asentarse tras la cámara, su biografía parece escrita con gasolina y grasa: trabajos mecánicos, oficio técnico y una entrada al cine desde lo práctico (primero el aparato, luego el plano), hasta convertirse en un director de nervio físico, ritmo de acción y gusto por el relato popular entendido como espectáculo serio, de esos que no piden disculpas por emocionar.

Lo fascinante de Fleming, visto con ojos cinéfilos, es cómo su firma se reconoce menos por el “estilo vistoso” que por la eficacia dramática: empuja a los actores hacia la verdad emocional y sostiene el clímax como si fuera una secuencia de riesgo. Ahí están la épica romántica de Lo que el viento se llevó, la fantasía musical (y artesanalmente imposible) de El mago de Oz, el humanismo aventurero de Capitanes intrépidos, la adrenalina melancólica de Piloto de pruebas, el reverso sombrío del mito en El extraño caso del doctor Jekyll y, ya en plena guerra, la elegía fantástica de Dos en el cielo. En todas, Fleming parece dirigir como quien ajusta un motor: no para que suene bonito, sino para que, cuando llega la curva, el cine aguante y acelere.